fotografava as flores chorando. caíam as gotas de orvalho, tal como lágrimas, de suas pétalas até o chão seco. gostava de marcar aquilo, pois era um momento que levaria consigo para sempre, lembranças do cheiro, dos sons, da vida toda que emanava dali para o mundo.
deixava que a flor chorasse em seu lugar. sentia como se o corpo fosse quebrar se se desse ao luxo de soluçar escondida. preferia que chorassem por si, que a beleza tomasse a tristeza que guardava nos clicks e revelações.
seu marido fora embora. parece que tudo, no final, se resume a uma história de amor mal resolvida. mas não! não era isso... pelo contrário, estava com uma felicidade meio culpada por ter sido deixada. as coisas andavam tão mornas, tão hospitalares, que qualquer quebra de silêncio a fazia dançar. mesmo que essa quebra fosse feita por ruídos e gritos sem ritmo.
por toda a sua vida esperou um amor. era a mulher perfeita. sabia cozinhar, passar, andava de saltos altos, era inteligente, conversava sobre livros, era fotógrafa e até discutia um pouquinho de política e futebol. queria casar, é claro, como não poderia querer? um homem de quem cuidasse.
mas o casamento veio, as tarefas diárias lhe tomaram a vida, o sexo era doloroso e sem graça e, ainda por cima, não passava novela aos domingos! ia à igreja, é claro, e pedia a deus um pouco de açúcar nessa merda toda. chegou a um momento tão entediado em sua vida, que esperava os domingos para sonhar com o padre bonito que passara a rezar as missas.
mas, para o mundo, era uma mulher feliz. ainda nova para os filhos, com um marido bonito, a casa límpida e reluzente, as idas ao mercado, as alianças de ouro branco e os passeios aos casamentos e formaturas.

hoje, quando ele foi embora de madrugada, ela sentiu uma preguiça enorme de entender o que se passava. leu a carta, estava fugindo com outra. voltou a dormir. era minha vida uma novela mexicana, meu deus? mas onde está o drama? acordou cedo. calçou os sapatos. tomou seu café com hortelã. decidiu ir fotografar.
não era falta, não era amargo nem frio, era uma idéia do novo. tudo se quebrou. o que parecia era que a casa estava falando com ela, rangendo os cômodos que logo cairiam aos pedaços.
não sabia agora muito bem o que fazer. nunca fora triste, mas se sentia agora livre. não porque ele a prendia, mas porque era tudo uma farsa. não era amor, não era ódio, não era vingança. não era nada, simplesmente. e não se tratava só dele, mas de toda a sua vida até aquele momento. afinal, por quê? por que fez isso e não aquilo? por que se deixou levar pelo que deveria ser? só conseguia pensar num sei lá bem podado e desconexo.

decidiu fazer um álbum de fotografias. não para se lembrar das coisas, porque o que tinha se passado até ali era um livro em branco. quis fazer um álbum para recriar mentiras, contos e poemas que poderiam sanar o que não foi. a arte a salvaria.
e, dali para frente, com a primeira lágrima, formaria uma biografia, não mais um livro fantasioso.

tornou a espiá-lo (era pelo canto dos olhos que fazia existir o amor).

uma tarde adocicada entrava pelo quarto, música calma e viva tocando a pele daquele homem sentado na beirada da cama, as pernas dobradas, como impaciente, os olhos se revirando da janela ao teto e do teto aos pés.
ela estava dentro de um cansaço quase desenfreado, queria se levantar e gritar a dor que estava sentindo, um mundo inteiro de peso nas costas sendo deixado para trás. e queimando cheio de cicatrizes.
ainda estava no umbral, meio enviesada para não tampar os raios de sol que batiam no rosto dele. era como se ele se tornasse parte da natureza ou parte de uma pintura que ela queria poder pendurar no quarto, para admirar até tenras idades. ou jogar para o mundo, colocar dentro de um balão e soltar vida afora.
lembrou, ali quieta, dos momentos que já pareciam ser parte de outra vida, dos sorrisos e das enganações, de todo o amor que arrumara graciosamente nas palmas das mãos abertas. eram mãos pequenas, mas as unhas eram vermelhas, e as linhas fortes. isso lhe concedia certa dose de mentira.

"não, não há mais o que ter. não quero mais esse anel, essa casa, seus sapatos ao lado da porta. nem quero mais sentir esse gosto doce das lembranças que tentam me possuir, como um demônio de várias línguas.
ontem, chorei por horas a fio ao lado do telefone. depois de meia hora, já não sabia mais por que chorava. só chorava porque estava chorando e chorar machucava e expurgava a vida de tal forma que me fazia tremer até os tímpanos. de repente, como um clímax, percebi que podia parar de chorar em paz. é que eu chorava por algo que não era mais meu (ou quem sabe nunca foi). eu chorava porque queria de volta o que achava que tinha. entende?"

"não entendo muito bem. mas peço desculpas, porque, sabe, acho que te deixei meio confusa e perdida. diria até que meio louca. mas o amor existiu, agora é outra coisa. quem somos nós para controlar o que o amor é ou se torna? ficamos exigindo situações, conclusões, ações exatas... e no final das contas, para quê? ser feliz com o seu tempo e suas mudanças é do que preciso. é do que precisamos todos nós."

não se tratava de nada disso, e ela sabia. já estava superada. queria agora dar um passo à frente, cruzar aquele maldito gosto adocicado -que mais tarde identificaria como saudade- e dirigir para além daquela casa, da janela e de tudo que tinha criado para suprir o que lhe faltava.
só assim poderia fechar os olhos, ainda que um cisco a contorcesse de dor.

meu quarto está uma bagunça, as goteiras caindo na cabeça, nas mãos e em onde mais conseguirem cair, o corpo desorganizado e recebendo as cores fugidias dos móveis, das fotografias e do cheiro teu que permanece aqui. um copo de água vazio na mesa grita, o vazio do grito quebra o copo cheio de alguma coisa que ainda não sei nomear.
mentira, sei muito bem: é dor. e ela escorre pela escrivaninha, alaga o chão inteiro e vai subindo subindo até encontrar os lábios e beijá-los com um pedido silencioso. é um quase fica. é um quase vai. é um fica mas vai, é um vai mas fica.

canto de ossanha que me perdoe, mas vou, que sou alguém de ir. guardo na bolsa um los hermanos, uma tiê, uma fiona e mais nada. vou-me embora pra onde me deixem mergulhar numa praia deserta, escutar um vinicius de moraes apaixonado. que é disso que preciso, apesar de não precisar absolutamente nada.
o carnaval dançou com o coração em frangalhos. cada samba era lembrança dos toques, da distância, daquilo que mal começou e já foi embora.

tenho em mim agora tantos sonhos, tantas mudanças e tanto desespero que não consigo nem mesmo me mover para o chuveiro. é que algo me diz pra ficar, pra correr os dedos por aqui e chorar tudo que preciso chorar.
preciso de um banho, estou imunda. preciso dizer que estou com raiva, que quero um abraço forte e que acabei de lembrar que há chocolate na geladeira -e que logo irei comê-lo-.
quando saí de lá, senti o desamparo da madrugada, o peso de ser mulher e correr sozinha por esse mundo sujo e sem escrúpulos. logo terei que acordar para ir dar aula, não poderei nem sequer descansar em paz minhas tantas incertezas que dominam tudo que penso nesse exato instante.

minhas palavras finais pra você...

minha vó se foi e já deixa saudades.
como aquele cheiro de flor dando adeus, mãos atadas ao peito e um brilho ainda suave na pele. tenho tantas coisas para jurar... e a primeira delas é que tentarei não ficar triste com as lembranças.
quando pisei naquele antro de pessoas que não via há anos, os olhos querendo transformar a sala em um rio minguante, entrei em um desespero de me lançar aos quatro cantos em pedaços. um sofá e mãos no rosto foi tudo que consegui projetar.
o caixão bem à frente, o tumulto, os rostos de preto, o meu choro tremendo o corpo todo. eu só conseguia pensar: minha vó nunca mais vai me responder.
e se foi. e por isso a morte me assusta. porque se vai para nunca mais voltar. nunca é um tempo demais, é algo tenebroso e sem sentido, é sentir falta pra sempre. quando levantei e vi seu rostinho com que até pouco tempo eu costumava brincar... seus cabelos que não serão mais feitos de modelo para maria-chiquinha, as mãozinhas atadas como que em uma oração santa e alheia das explosões do mundo... quis dar um grito. que me chamassem de louca, que me dessem um tapa na cara para que eu percebesse onde eu estava.

dói. bastante. quando minha mãe me acordou e disse 'priscila, sua vó faleceu', eu quis me enterrar embaixo do silêncio, bater a porta do presente e denunciar ao mundo tudo que queria ser chorado. lembro de ter dito incontáveis nãos, de minha mãe ter resmungado que não deveria ter me contado naquela hora, da porta fechando e do telefone tocando várias vezes.

no carro, um choro de realidade. o pé no chão, um segurar tudo dentro de mim pro corpo não desmontar. com o cheiro de flores, o sufoco de dizer adeus e tocar a frieza que agora se tornara minha vó.
penso agora em como você está, o corpinho encolhido, as baratas passando pelos dedos, pela boca, pela sua santinha que tanto segura na mão.

se de tudo isso eu pudesse guardar alguma coisa, seria teu sorriso naqueles dias distraídos, quando a lucidez ainda vinha se alimentar dos sentimentos e da luz e do ar em volta... e da vida.

pra passar.

o céu de brasília é uma das coisas mais lindas que já vi. junto com o vento no cabelo, o coração palpitando com o peso das horas (ou dos segundos), o cheiro escaldante do que sei que não é possível... joguei tudo isso dentro da mala e guardei pra mim, quase como uma lembrança para tocar daqui a dez anos.

não sei.

é isso que tenho para dizer agora, quase como uma sinceridade obssessiva. você pode agüentar isso, só um pouco? essa sinceridade que tento te dar, como um presente guardado de antes, um folheto de política cheio de sonhos que ainda não se concluíram. pois parece que você não consegue, que tenta me forçar a sentir algo que não sei nem se posso mais sentir, porque estou em um momento de diferenças, não de somas, quase como um parto sem dor.
é a vida. é isso, meu deus, por que juntar as migalhas que já foram comidas pelos pássaros? as coisas são, não se pretendem. as migalhas não estão mais no chão, não há mais o que ser junto. e a vida passa, nos beija, deixa cartas por baixo da porta, me dá uma bala no final do dia pra eu conseguir sobreviver à amargura.
nada do que você me diz dói de verdade. porque é tudo mentira, mas não uma mentira dita de propósito, pensada e criada. mas uma mentira em que você acredita, porque há num enorme vazio entre o que sou e o que você pensa. não que eu consiga me definir, e é óbvio que sempre estou. mas o que sinto o que vejo e o que respiro agora está longe, muito longe, de qualquer coisa.
não peço nada. na verdade, nem sei muito bem por que estou escrevendo isso. acho que preciso me esclarecer no mundo também. não é para você que escrevo, afinal, mas para mim.
eu só queria que você entedesse algumas coisas. a primeira é que a vida é fatalista. as coisas acontecem, independente de nós, como uma doença degenerativa e desesperadora. é isso. só nos resta chorar e tomar um vinho à noite, com a escuridão nos dando um banho de dor. a segunda é que as coisas são bem mais simples do que pensamos que são.

é preciso cheirar o mundo. sentir ou não sentir tudo que nos acerta, um carro desenfreado cheio de jovens bêbados que irão morrer em alguns segundos.
afinal, depois de todo os escândalos, choramos sozinhos na madrugada.

mudo. mudo tanto que chegam a doer os tímpanos. é que essa mudança grita, mesmo muda, no corpo que sua e seca. ontem eu olhei para você e me surpreendi, pois não era mais quem fui que te olhava. eram sílabas e sons e gostos e (o que mais?) sentidos distantes, mundos que se desprenderam sem um relógio de pulso.
vou te contar que tive medo, como um recém nascido descobrindo a fome. não conseguia mais tocar dizer ou contar os segredos.

acabou? acho que sim. novamente não sinto mais nada. seus passos estrangeiros, os abraços sem braços, a cadeira vazia no topo da escada.

pode ser cansaço? acho que é um tédio escroto que me engole. repetições, incômodo, não há o que descobrir (rasguei tudo muito rápido, ferocidade querer tocar viver).

porque os vai-e-vens agora me dão nojo. não estou mais ansiosa ou à espera. estou livre. tão livre que me sinto infeliz. não porque queira estar presa, porque não quero! mas porque não me possuo. não posso nem mais dizer que um mísero fio de cabelo seja meu.

acho que vou te pintar um quadro. tentar recriar o que hoje me falta. lambuzar o vazio de cores disformes.

casei sozinha. subi no altar e disse sim por dizer. é que a música que tocava me emocionou, precisei chorar e fingir uma felicidade morna.

agora aqui sei que vou sair dessa sala e quase entrar em desespero, pois levarei um soco no estômago que me fará vomitar tudo, tudo, até ficar sem escolhas. também não teria nada a escolher, se guardasse o que deixei sair d emim. não deixei, meu deus! saiu porque levei um soco.
eu sabia disso. tentei até ter uma gravidez psicológica para me salvar da crueldade. é que daí eu carregaria a vida, receberia proteção divina e seria mãe! ah! eu teria posse de algo, um filho meu.
mas desisti. abortei uma invenção, sangrei até cair e levantar com as mãos sujas e vazias...

como tem que ser.

a violência sobe pelos braços, dormência única que não para a dor de ver e sentir o medo e o cansaço. quero um colete que prove que a vida ainda vale a pena para aquelas pessoas que me abraçam e me beijam e me pedem socorro com os olhares na televisão.
os corpos descem morro abaixo e parece -algo me diz- que são enterrados no meu quintal. vou deixar flores aos pés, mas o sangue faz nascer outra coisa da terra, algo gelado e quente, das entranhas do trabalho e do incômodo que é estar nesse mundo, assim agora sem saída sem nada mãos vazias e cabelos nos olhos armas apontadas para o nosso ventre - a vida que é violentada até no que poderia ser...
meu deus, e a escola? e a quintandinha do seu josé? e a igrejinha repleta de degraus para lugar nenhum oração quem sabe um pedaço de céu? quero abraçar esse mundo, ganhar esse sangue que cai não em gotas mas em metal duro e concreto, dar as flores que joguei nos túmulos e transformá-las no que sei que não pode ser feito só com flores.
tudo é violência. violência escondida, embaixo do travesseiro, pedindo para entrar e usar o banheiro da casinha. é preciso ser violentado - mais do que se já é - é preciso perceber a violência e amarrá-la e deixar que machuque e chorá-la e querer um dia poder arrancá-la do corpo e transformar esse substantivo num grande vazio passado que não poderá ser recriado nem em poesia.

porque essa violência que vemos... porque essa violência que sentimos e deixamos e sabemos esquecer
ela tá aí. como quem mata sem deixar pistas, sem deixar vácuo, apenas sofrimento morno, e dor de perda justificada.
não é possível! que nada disso se justifica, realidade de merda escrota filha da puta.
isso é um não agüentar que voa de todos os poros até as lágrimas que caem e as palavras que conseguem escapar de uma boca rouca e velha quanto esses olhos que não duvidam mas não aceitam o que vêem.

é engraçado eu estar aqui, agora. não queria nada disso, sentir esse amontoado de linhas paralelas, loucas e incosntantes. queria ser a gatinha da lygia, que brinca com papéis, que pula da cama, cai no chão, se estatela e esquece tudo, tudo, no dia seguinte. mas reconhece pelo cheiro, pelo amor perdido, pelo suor do tempo e pelo pulso que seu coração se torna ao abrir a porta de casa à tardinha.
será que um dia eu amei? é que o amor me está tão longe que às vezes tenho medo de ter inventado tudo. mas eu era outra (eu sei), e talvez por isso não consiga mais escutar a beleza ranger nos meus ouvidos. é doce e viva essa sensação, mas triste, tão triste que chega a dar uma monotonia e quase um tempo morno de felicidade.
fui pegar uma bala pra ver se eu mastigo um pouquinho do que é o amor. aqui em casa há uma sala cheia de doces, sorvetes e pipas. parece que é a minha infância engaiolada e dormente, pronta para me atormentar e gritar o que eu sou.
os livros estão dormindo na cama, um diário azul e pronto para ser jogado no lixo, um copo de guaravita, o papel de bala amssado na minha frente. acho que vou guardar esse papel como forma de aprender a embrulhar a idéia de amor. não há nada ali, nada, só o cheiro da bala. e não é assim que tudo fica?

eu queria pedir alguma coisa, sabe? acordar, calçar os chinelos, correr para o mundo e gritar "alguém me dá o que eu preciso!". mas nem eu sei ainda, talvez seja um olhar profundo, um esgar de lábios devagar e com muita semântica. não, semântica não, não precisa ter isso, nunca, mas sentir, e sentir muito.
pensei em jogar tudo fora, pela janela, pelas frestas da porta, abrir a cortina e dar um grito que pintasse o céu, que desenhasse o que eu quisesse, como um poema que antes de nascer já é poesia.
você consegue ver? eu não, o grito quase me cegou, pintou não o céu mas meu corpo, os olhos se tornaram bolhas de sabão que estouram depois de serem violentadas por dedos e vento e amor.

acho que o amor me atormenta. de uma forma que nem eu percebo. passeia pelo meu corpo, finge que vem, mas engana. ameaça e vai vai para sei lá onde, algum lugar onde possa brincar de esconde-esconde.
não vou procurar, porque estou cansada, suor de correr de outras coisas, da vida, pelas ruas, amontoados de dias e passos e sons. deixo ele se perder, calado, chorando, sempre à espera, com uma máscara empoeirada que eu costumava usar nos carnavais.

(vou te contar uma coisa: caí numa confusão de pêlos, olhares, lágrimas, corpo palpitante de momento, mentiras, promessas nunca ditas, cama e eternidade de ânsia, uma ânsia muito forte. nenhum medo, mas uma profunda irritação pela indiferença)

vou dançar. o corpo em tormentos no meio da sala, sonidos tocando os músculos e os poros.
fico tonta, mas posso sorrir em paz.

minha ocupação é ser poeta
rir com os rios,
chorar enfartos de sílabas soluçantes
saber o momento de calar,
mas mentir no silêncio

trabalho com as rimas do asfalto
marcas passageiras no corpo do chão
passantes e vivos no caminho do verso

nada sei sobre o mundo
apenas sinto o que agora as mãos me permitem:
um salário vazio
mas cheio de mim.

minha vó está deitada na cama. sinto vontade de abraçá-la forte e de dizer vó, vai ficar tudo bem. mas ela não vai entender, vai dar uma risada ou um gemido baixinho e voltar para o seu mundo e para fora de mim. talvez seja melhor ela não ter entendido, pois não precisou engolir minha mentira. porque não vai ficar tudo bem. não, não vai. ela está sozinha e vai sofrer, o corpo mole e desolado, lábios solitários e sentidos surdos.
sinto vontade de chorar por nós duas. ela nem chorar mais consegue, não consegue mais ficar triste ou se lamentar, não entra em desespero. olha para o teto como quem vê a gávea dos pobres, a época de ser faxineira e não poder tomar conta dos próprios filhos. o abandono daquele nordestino safado, ser só na vida, a morte do seu quase marido camelô.
lembro de uma vez, vó, que você fez pizza pr'eu comer, lá no minhocão. e que eu achei tão ruim... cuspi na hora, e você ficou irritadíssima, me chamou de mal educada! lembro de tantas coisas, lembro de fazer penteados no seu cabelo, de jogar jogo da velha, de passear contigo. e você sempre foi tão parecida comigo... pequena, as mãos de criança, os olhos perdidos em qualquer lugar.
eu queria que você me entedesse para eu dizer que não foi culpa sua... que não adiantaria você ter chegado lá a tempo, ter parado de ver a novela para fazer o café mais cedo, ter tido vontade de subir para ir ao banheiro e passar pelo quarto. a morte, quando vem, não deixa culpados. não dessa forma. e talvez tenha sido melhor assim, não sei, juro que não sei.
também não foi culpa sua ter nascido pobre e ter sido abandonada. é culpa de... não quero falar sobre a culpa agora. mas ela está bem, na medida do possível, conseguiu sobreviver. e agora está cuidando de você como um filha. minha mãe é forte, de certa forma.
vó, eu queria te salvar. queria te mostrar fotos das coisas lindas, te contar histórias, te levar à praia num dia chato de domingo. colocar a minha mão na sua e ver uma lágrima de tristeza cair.
você já foi embora há muito tempo, deixou apenas o corpo pesado para trás. eu não gostava de ir ao hospital... tinha medo, ficava mal por dias, seus cabelo sem estar em você, um não saber nos olhos de uma vida longa. depois a cadeira de roda, a perda de sentidos, a surdez aprofundada, o vazio, o tomar banho em desespero, a merda no lençol.
por que eu não conseguia? um dia, minha mãe, irritada, me puxou até o banheiro e começou a gritar comigo para eu te dar banho. minhas pernas tremeram, chorei chorei, pedi pelo amor de deus para ela me deixar ir. vim para o quarto e me joguei na cama, um profundo mal estar me tomava, precisava respirar muito, oxigênio, tive a ânsia de vomitar tudo e de fugir dali.
isso machuca tanto. te ver deitada na cama, o chapeuzinho que você tanto gosta na cabeça, a camisola rosa, sua pele com cor de adeus. a cadeira de rodas na sala, a porta do banheiro fechada, meus dedos não agüentando mais o peso do que sinto.

sabe, vó, eu estou chorando agora. porque tudo é tão incontrolável, esse não poder fazer me arranca todos os fios de cabelo e me deixa nua.

me desculpe por querer mentir para você. mas é que eu também queria acreditar nessa mentira.

um abraço, talvez, mesmo que você não sinta, é tudo que posso dar agora.

a vida está me chamando. me chama tanto que chega a machucar meu corpo, meus sentidos, minha dor. coloca nas minhas mãos um sopro do que ela pode ser, um orvalho que ainda vai surgir do sereno da noite tão longa. quer que eu seja mãe e dê a esse orvalho um lugar por onde escorrer e se fazer existir.
eu digo pra vida que ela espere. que eu tenho medo, tanto medo, de um dia acordar e não saber onde estou, cair no meio do asfalto e ser queimada pelo sol. como queima! o calor de agora me invade me possui cada poro sai pelas festas que dançam nos meus dedos.
como posso como posso criar um orvalho se não crio nem a mim mesma? um orvalho que nasce na esperança de ser, de ser muito, de crescer e passear pelo mundo, de sentir as pessoas, suas flores suas vozes. é uma continuação do que sinto para fora para dentro para lugar nenhum.

eu queria chorar agora. pedir implorar que alguém me dê a mão e que me salve. as horas passam os mundos se encostam a vida me exige
hoje eu li uma coisa que me deixou assustada. no seu rosto vi algumas dores segredos passados sentidos nada mais que vontades de antes e depois, e o agora? o agora eu passava o orvalho que a vida me deu pel sua pele pra você sentir um pouquinho e para eu admirar o que é sentir e querer mais.

você me encostou. eu quis te empurrar, deixei a vida cair no chão desarmada sozinha esmagada pelos milhares de passos que um dia se confundiram por ali. corri pelo tempo lembrei dos rostos das coisas que inventei dos sonhos das malas desfeitas.
não, eu não inventava nem desfazia malas, só ficava observando a escuridão ao redor e os olhos pedindo revolta vergonha amor.

inundação: abraços toques e distância. a vida que se levanta sem perceber e foge carregando a repsiração ofegante da gente.

ondas me acertam sempre,
esses momentos me afogam e me guardam para si, só para si.

vou escrever o que sinto, de verdade:

acho que estou.
dizer o quê? já é demais.
mas estou, mesmo.
e tenho medo e uma tristeza profunda, porque sei que... só.

a lua olhos fechados os passos o silêncio do mundo do lado de fora e o barulho explodido dentro de mim

ah!

[...]

a poesia morre(dentro de mim)
agora!
calada por beijos apressados,
sozinha,
com as dores já não consigo ter.

muitos versos sempre ansiei
cadentes contornos do corpo
silêncio das gêmeas horas
edifício desnudo escrito por ninguém

quando me olha o espelho,
me vêem livros rasgados
recortes de outros tempos já presos e prévios
irmãos que partiram antes de nós

a poesia não me beija
romance sem clichê e final
ligação tardia e dolorosa
reticência que sopra a vida



(agradecimentos ao ramon, que fez parte da construção desse poema :P)

mudo os planos:
a janela agora é um quadro do mundo
guardo nas mão fechadas
o pincel que vai desenhar o carnaval

ligo a música
vomito as cores presas em mim
danço com os passantes
giros que não acabam
passos nas folhas secas da nota que não toca mais

inverno quente esse no meu corpo
escorrem risos e abraços
suor vivo alcançando a vida
vida que roda na palma da minha mão

acho engraçada essa minha vontade de tomar as coisas de súbito. agora que aprendi a beber as saudades, arranco todos os copos que vejo pela frente e dou um longo gole. como se não bastasse, gosto do cheiro e do suor da tempo, respiro e passo a saliva pelas horas, canto com os segundos que me vão transformando em companheira e irmã das confissões no escuro.
sinto como se estivesse vivendo o mundo, sede de ser e sermos, coragem de entrar na roda e se deixar embalar. outro dia eu rodei rodei sozinha no meio da sala, rodei até ficar tonta e cair no chão, rindo. sensação do embaçado, cores todas juntas, movimentos mais rápidos que eu, a vida que segue em ritmo de música e embriaguez.
não vou esquecer o que você me disse no ponto do ônibus. os passageiros olhando nossa espera, o medo do assalto e da violência, apesar de, naquele momento, já termos sido assaltados e violentados por muitas coisas. você olhou para aquele viaduto longe, alto e com um porte de respeito. 'acho que não temos controle sobre nada'. eu concordei, porque me sentia tomada por tudo ali, menos por mim mesma.

[...]

(por que não?)

sinto falta de como as coisas eram. olha, sei que tudo muda, e deve faltar muita maturidade dentro de mim para que eu possa entender sem um sofrimento perturbador e aceitar os fatos. mas eu não acredito ainda, não consigo, dói, fico horas deitada olhando para o teto sem conseguir nem ao menos mover os olhos. entro em depressão, fico arrasada, choro, tenho medo. tudo junto. e não há ninguém para quem eu possa ligar, dizendo: me dá uma página em branco para eu secar a tristeza.
esse texto já está clichê o suficiente, eu sei. mas eu não me importo, não agora. já passa de 1 da manhã, e eu não consigo dormir.
quero ouvir música, olhar as estrelas, salvar o mundo. quero voltar àquele dia em que eu não estava sentindo nada disso. quero, sinceramente, não querer mais nada. apenas que as coisas sejam naturais, mas não efêmeras. nossa, por que a efemeridade me ataca tanto?
hoje eu me fiz uma pergunta. na verdade, duas:
o amor é uma flor?
eu sou uma flor?
eu não quero ser uma maldita flor! mas eu juro juro juro que seria uma flor à beira da morte se eu pudesse salvar o amor de sê-lo. e aí é que eu acho que a eternidade me faz chorar, quando olhamos para o álbum de fotografia e não nos reconhecemos mais.
por que eu preciso da eternidade? eu queria ser mais forte, mais presente no agora. por isso a solidão...
porque tudo passa muito rápido, e eu fico lentamente para trás. não. algo de mim fica para trás, algo que eu quero de volta mas nunca mais consigo encostar.
é a falta de mim mesma. não que eu não me tenha agora, porque eu tenho, mas eu crio espécies de relacionamentos inseparavéis com juras de amor eterno com as partes que deixei ontem.

eu quero pedir desculpas pela sua vida. as mais sinceras e profundas.
hoje, quando te vi, juro que senti a vontade dos olhos de Capitu, aquele impulso de amor e flor que pede para ficar mas vai embora rapidamente. queria ter te abraçado e prometido que as coisas não precisam ser assim.

- preciso me distrair.

você me disse, jogando o pão sem fermento na areia. eu senti uma pena profunda pelo seu desejo de distração e quis chorar. na verdade, o que me veio como ventania no rosto foi cada pequeno momento encostando em você e indo embora, enquanto você dormia. às vezes, sonâmbulo, consigo te ver encostar nos móveis da casa, tentando escapar do quarto para o mundo, correndo e tropeçando correndo e tropeçando, no sonho de que não há o agora sem você.

- ela me deixou aqui, depois de tudo.

mentira. você já tinha deixado o tudo antes de ele próprio acontecer. tantas foram as vezes que a vi correndo de madrugada pela rua, querendo respirar, enquanto você, silencioso, sentado na soleira da porta, apenas engolia o ar no compasso simétrico e sem sentido.

- ana, você está escutando uma palavra do que eu digo?

- não. quer dizer, me desculpe, eu estava pensando...

- não sei mais o que fazer, não tenho horizonte!

- mas tem o mar... você não consegue ver o horizonte à noite, só o mar pintado de céu (ou o contrário, quem sabe). talvez você esteja vivendo uma noite longa e duradoura e talvez você precise deixar de dormir, de sonambular pelo mundo.

- ana, por favor, não me venha com essas loucuras.

- não são loucuras. são minhas últimas palavras. preciso me desculpar... por tudo que fiz e não fiz ou não falei.

- você está indo embora? eu não vou conseguir...

vai. e essa é a melhor parte de estar dormindo. você pode cair e morrer o quanto for preciso, sempre acordará em sua cama, com os pulmões prontos para sentirem o ar.

e quando acordar, tudo estará bem, e você não precisará se distrair.
só viver.

não sou mais tão pequena quanto ontem. já não posso embrulhar-me num guardanapo e entrar dentro do seu bolso. eu olhava o mundo pelos furos, você sabe, mas também tinha um imenso medo de cair. às vezes você tropeçava, e eu juro que, por alguns segundos, eu fingia que não existia, bem fingido, mentindo pra mim mesma só para não desaguar um rio inteiro no meu sertão.
há dias em que eu preciso ir para trás da porta, porque tenho medo dessa grandeza. mato tantas formigas por dia que não posso nem mais dizer que tenho medo de morrer. sou uma assassina, mas não como aquelas cartas que você (ainda) me envia. elas, sim, me matam de todas as formas, com uma crueldade que nem sinto ser cruel, como se o doce tivesse uma pitada muito fina de amargo.
a solidão de ser grande é bem maior que a de ser pequeno. quando eu ainda era um botão, eu via as coisas difusas, não sabia isso, inventava aquilo, comia brócolis pensando ser batata-frita. agora não. de todas as formas, tudo me é tão claro quanto a dor (porque a dor sempre é. ao contrário de todo o resto, que sempre vai sendo. e que tantas vezes vem inventado com o vento), e não há mais nada em que eu possa me segurar, mesmo que eu não vá cair de lugar algum, não mais.
o meu cair é ler suas cartas, é a lembrança do que ainda não veio, é não poder mais morrer em paz sem que todas as bactérias minúsculas decomponham meus corpos antigos. preciso saber guardar os pedacinhos do meu corpo ou queimá-los no mar.
eu não vou responder as suas cartas. todo esse mundo novo, e tão pequeno, me machuca, fere meus últimos momentos de vida, me desabrocha como flor que, efêmera, já nasce dando adeus à vida. não quero escrever sobre essa imensidão na palma de minha mão!
se quiser, estou no jardim do livro que leram para mim, há muito tempo. sou a flor silvestre, pequena (ali onde estou), vermelha. e parada. não surgi botão, não murcharei. a pintura é eterna naquelas páginas de livro. e nem você, com suas cartas, poderá me matar.