[pausa pro cigarro]

1. passar a nomear tristezas: tentar vencê-las.

2. saber impossível nomeá-las (mas ainda assim tentar)

3. descobrir cada vez mais tristezas escondidas pelos cantos - algumas passivas, outras tentando te matar.

4. acumular tristezas com medo de perdê-las - já que não se pode nomear, é porque são raridades. e raridades valem qualquer coisa, melhor esperar anos para vender a um colecionador.

5. depois de anos, entender que você é o próprio colecionador - e que agora compra tristezas dos outros.

6. um dia, sozinha, escutar as tristezas te chamarem pelo nome.
pelo sobrenome.
te dão apelido.

também são gentis, e saem do canto dos armários para cantos de te fazer ninar.

7. de volta pro início: acabo de ganhar mais uma tristeza.